Hugo avait raison, mais pas à lui seul

Ce ne sont pas des émeutes de la faim qui ont lieu en Libye, et cela confirme que nous sommes bien en présence d'une vague démocratique. Belle occasion de nous réinterroger, nous qui vivons la démocratie concrète, institutionnalisée, imparfaite, toujours décevante et toujours à réformer. Ces gens se battent et meurent pour connaître ce qui nous connaissons. La démocratie que nous connaissons et la démocratie qu'ils souhaitent, c'est au fond la même.

La même et pourtant... Ils sont encore, et ils en paient souvent le prix très cher, dans les valeurs, et nous sommes dans le fait. Ils meurent pour des idées et nous sommes dans le réel. Tocqueville ici nous parle encore, lui qui jugeait qu'au fond la démocratie reposait sur le fond moral le plus légitime qui soit (l'idée de l'égalité de dignité de tous les êtes humains), et qu'une fois mise en place, elle risquait d'être dominée par un climat "d'insatisfaction querelleuse". La Démocratie en Amérique choquait ainsi les conservateurs, sans rallier les démocrates idéalistes des années 1830 et 1840.

Les historiens sont souvent empêtrés dans un tas de références, parfois aveuglés par leurs longs tête-à-têtes avec les témoins d'époques révolues. Mais parfois, ces références contradictoires ressurgissent comme d'elles-mêmes, et nous éclairent. Suivant comme tout un chacun les événements lybiens, je me disais : Hugo a raison, et Taine a raison.

Hugo, idéaliste, persuadé qu'il y a un fond religieux dans la démocratie, une légitimité transcendante, quelque chose qui a à voir avec ce que doit être l'humanité, quelque chose qui transcende les vicissitudes concrètes de la politique, et pour qui rien ne remplace le libre suffrage éclairé par l'instruction. Hugo qui, même en juin 1848, n'a jamais peur, alors même que la peur est (aujourd'hui plus que jamais en Europe), une des passions politiques dominantes. Et qui pense que même quand on doit défendre l'ordre et la légalité, il faut voir plus loin, et toujours quêter des remèdes.

Taine, pour qui Hugo représentait le type même des "vieilles barbes" romantiques, était bien plus sceptique sur les vertus du suffrage universel. Dans la préface de ses Origines de la France contemporaine, vision amère de la révolution française et de son héritage, il écrivait qu'un peuple consulté peut dire le régime qu'il souhaite, pas forcément celui qui lui convient le mieux. Il était positiviste, et comme tel sensible à la spécificité des différentes sociétés, à leurs besoins concrets, au poids des héritages.

Hugo s'enthousiasmerait aujourd'hui, au point sans doute, comme certains aujourd'hui, de ne se poser aucune question sur le futur politique de l'islamisme en Egypte, sur le futur rôle de l'armée, sur la future capacité d'une démocratie tunisienne à régler les problèmes du pays. Taine serait sans doute effondré, et crierait casse-cou face à l'idéalisme de certains commentaires.

J'aime à penser, las d'interroger des morts et postulant leurs réponses, que Tocqueville tiendrait le milieu. Qu'il dirait que nous sommes aujourd'hui face à une nouvelle attestation de l'universalité des idéaux démocratiques, et à la valeur inconditionnelle des idées de liberté et d'égalité devant la loi. Que dans le même temps, les démocraties, quand bien même elles parviennent à se mettre en place, doivent trouver des régulations spécifiques, s'accommoder des traditions nationales, et que quand bien même elles le font, elles ne règlent pas tous les problèmes, et peuvent être fragiles. Qu'à partir du moment où, comme après 1848, nous n'avons plus confiance dans la clairvoyance ou la bonté du "peuple", nous serons obligés de tirer de tout ce qui va se passer des bilans contrastés, et qu'une rechute autoritaire ici ou là est loin d'être exclue.

Et quitte à convoquer les morts, pourquoi ne pas ressusciter le vieux Proudhon ? Il nous parlerait de sa vision de la dialectique, il nous montrerait les sociétés toujours traversées de tensions insolubles, qui n'admettent comme solution que des équilibres - nous lui ôterions même un peu d'optimisme, en disant que ces équilibres sont toujours provisoires, et toujours remis en question.

Et puis, reposant leurs livres dans la bibliothèque, nous nous dirions que le XIXe siècle a un aspect irremplaçable : on y rencontre, comme François Furet l'avait compris, des esprits bien utiles pour comprendre le passage à la démocratie, sa grandeur et ses problèmes.

considérations en vrac sur la situation de l'historien

Deux questions ont surgi autour de mes derniers textes. La première, d’un commentaire, porte sur la position de « surplomb » de l’historien ou, plus exactement, son « recul ». La seconde, d’une correspondante, porte sur l’idée selon laquelle la conscience historique inclinait au relativisme. Un autre de mes amis voulait il y a six mois que je m’attaque au problème de la relation entre l’histoire (produit du travail de l’historien) et la mémoire (présente dans diverses communautés).
C’est donc peut-être le moment de faire le point sur ma conception non pas tant de l’histoire que du rôle de l’historien. Mais les deux sont liés, alors, lançons-nous…
Tout d’abord, je ne suis pas postmoderne. C’est-à-dire que pour moi, il y a une réalité, un monde phénoménal. Des événements qui se sont produits ou non. Et de ce point de vue le savoir historique est bien cumulatif : nous sommes à peu près tous d’accord sur les événements regroupés sous le nom de « Révolution française » ou de « première guerre mondiale ». Chaque étude précise apporte son lot de faits précis, les « petits faits précis » que Taine aimait tant. L’histoire est aussi une enquête ; je me dis souvent que les intellectuels postmodernes devraient tenter d’appliquer leur grille de lecture à une enquête judiciaire. Les choses se sont ou ne se sont pas passées. Tel auteur a écrit ou non telle phrase. Nous construisons nos récits, nos interprétations, mais ils renvoient ou non à une réalité. Une même séquence d’événements, un même texte peuvent donner lieu à des divergences d’interprétation, mais certaines sont légitimes et d’autres ne collent pas avec les données dont nous disposons. Donc d’une certaine manière, l’historien essaie de ne pas mentir, et, parfois, peut se trouver débusquer des mensonges, y compris des mensonges d’État.
Ensuite, parce que j’ai lu et relu Raymond Aron et Henri-Irénée Marrou, je pense que l’historien, engagé dans la réalité de son époque, pose des questions précises au passé, qu’il se cherche aussi dans le passé. De ce point de vue, la frontière entre « mémoire » et « histoire » peut être poreuse. Tous deux obéissent aux impératifs du présent. L’historien (s’il pense) vit donc une tension entre sa quête personnelle, les interrogations qui l’obsèdent, et la résistance de la réalité, la multiplicité des faits, des sources dont il doit tenir compte. Cette tension prend un tour social : ses travaux seront lus par d’autres historiens, qui les jugeront « sérieux », « fondés » ou non. Les notes de bas de pages, la bibliographie, l’état des sources, tout cela montre où il a puisé son information. D’autres pourront retrouver ses données de base, et éventuellement les interpréter différemment. Le débat académique, quand il a lieu, n’est pas seulement un règlement de compte mesquin entre historiens : il permet la diffusion de certaines idées, il est aussi la forme universitaire du pluralisme. Comme tous les humains, l’historien tente à la fois d’être lui et de nouer des relations avec les autres…
Est-ce le destin des « sciences humaines » ? Est-ce celui de l’histoire ? Notre discipline (je préfère ce terme à celui de science, car pour moi l’histoire est un genre littéraire qui s’est donné une vraie rigueur) est aussi « compréhensive », comme disait Dilthey. Nous essayons de nous mettre à la place des autres, de reconstituer leur univers mental, de comprendre leurs réactions, de les suivre dans leurs réflexions. Qu’il s’agisse d’individus ou de groupes - plus ou moins cohérents. Dans mon domaine, l’histoire des idées politiques, je me trouve souvent chercher à comprendre des univers mentaux, spirituels, politiques très éloignés du mien. La conscience historique pousse ainsi au relativisme, elle peut devenir vertigineuse. Elle participe ainsi d’une sorte de conscience maximale de la modernité, et c’est peut-être cela que mon ami Frédéric Fogacci appelle (j’espère ne pas me tromper) « l’angoisse historique ». L’idée que nos valeurs sont peut-être amenées à être dépassées, ou peut-être inférieures à celles dont ont vécu nos ancêtres. Avec à l’horizon, une sorte de cauchemar : et si rien n’avait de sens, si tout cela était absurde, si toutes les sociétés s’étaient juste racontées des histoires pour rendre le néant de l’existence supportable ? S’il n’y avait, au fond, rien de permanent ? Les philosophes se consolent parfois en disant que le relativisme se détruit lui-même (si rien n’est vrai, le relativisme lui-même est faux), mais je ne suis pas sûr que cela dissipe l’angoisse de l’historien, habitué qu’il est à distinguer la vie de la logique…
En même temps, l’historien vit une rencontre. Je le sens fortement parce que je suis historien des idées, mais on peut trouver cela ailleurs : je suis au contact de l’effort continuel de l’humanité (de la partie qui veut et peut le faire) pour comprendre ce qui lui arrive. Je passe mon temps à rencontrer des gens, et à essayer de les comprendre, et aussi à confronter leurs projets à la réalité, à les suivre parfois dans leur tentative d’agir sur leur époque. Bien sûr, mes sujets d’études sont comme nous tous plus souvent raisonneurs que rationnels. Mais les connaître n’est pas neutre : la conscience historique est une des formes de la conscience tout court. J’ai le sentiment de me nourrir de leur expérience et d’essayer de la communiquer aux autres. Leurs succès, leurs égarements, leurs impasses, leurs tâtonnements, s’inscrivent alors dans une Histoire, un vaste processus complexe aux multiples tendances. J’ai la conviction que plus nous nous situons consciemment dans cette histoire, plus nous gagnons de liberté.
De cette rencontre, de cette compréhension, se dégage une expérience de l’humain. Je crois que l’historien vise l’humain dans tous ses états parce que c’est l’humain qui l’intéresse. Si l’humanité existe, il y a un peu de nous en tout ce que nous étudions, et un peu de tout ce que nous étudions en nous. S’il n’y a rien qui ressemble de près ou de loin à une nature humaine, s’il n’y a en l’humain rien de permanent, il me semble que notre aventure intellectuelle est vaine, car elle suppose toujours une dialectique entre le Même et l’Autre.
Cette expérience de l’humain, l’historien n’est pas seul à la vivre. Il a juste une manière particulière de le faire, en se penchant sur le passé et en le racontant. En l’expliquant et le comprenant dans la mesure où il peut le faire. En voyageant à sa manière. Il ne livrera même pas clef en main les leçons de l’Histoire : son expérience ne forme pas système, elle reste partielle, mais lui-même contribue au grand bouillonnement réflexif de l’espèce humaine. Si l’humanité est en marche, il a le privilège de remonter la colonne, de refaire parfois le chemin à l’envers, de jeter un coup d’œil sur d'autres chemins, ceux que l’on n’a pas empruntés, de dégager les directions les plus souvent suivies, de s’interroger sur les raisons des embardées. Mais il est aussi, fondamentalement, un membre de la colonne.